Linda Lê, « istratienne » pleine d’érudition et de ferveur, a voulu rassembler pour la collection « Libretto » l’oeuvre quasi complète du « magicien des Carpates » (la Correspondance a été écartée ici). Elle avait d’abord espéré faire tenir l’ensemble en deux forts volumes ; il lui en aura finalement fallu trois – totalisant plus de deux mille pages.
Les oeuvres réunies dans ce dernier volume (quatre « romans », parmi lesquels Les Chardons du Baragan, et deux essais autobiographiques… dont l’introuvable et mythique brûlot Vers l’autre flamme écrit par Istrati à son retour d’URSS) datent toutes de l’ultime saison : nostalgie, rage rentrée (enfin, pas si rentrée que ça), désillusion…